两对情侣，一前一后，在两个时空分手。这对小情侣在希腊旅行，男主角要回英国探望突发昏迷的母亲，女主角要回德国继续学业。30年后，另一对中年夫妇，女演员的妻子和人类学家的丈夫协议离婚。没有时空切换的痕迹，人生却几经转折。此时，小情侣久别重逢，相对无言。布列松的极简主义如影随形，几个手和脚的特写镜头让人物栩栩如生。在同一个时空，四个人的轨迹重叠，是梦的虚幻还是现实的迷茫？看这部电影就像是一次冥想之旅，感受生命的孤独和爱情的无常。1.电影进入二十一世纪必须面对的事实是男性导演对影像新感知的生产已经显得乏力，任务交到了女性导演（和部分Gay导）手上，他们继续创造着新颖的感知聚块。在前者手上，感知的多样性恐怕已经探索殆尽，只剩下老旧的模式（如果不是“直男”影像，我们已经谢天谢地），而后者依旧保持对生活的独到感受，并通过影像传递出来。毫不奇怪，女性作品更加专注于表达个体内在的细腻感受，更愿意用自然化的情感方式展现日常生活中的美妙时刻，从而避开了一种思想限定下展开的“直男”路径。这也是为何我们要重新看待女性导演的原因，如今，能够拍出新颖感知的真的只剩下她们了。即便她们在人数上处于劣势，但她们的作品在每年的精品电影中占到了大多数。例子不必去详找了。今年我看到的佳作大多出于女性导演之手：凯莉雷查德的《某种女人》、索菲亚科波拉的《牡丹花下》、卡拉西蒙皮坡的《九三年夏天》、黄冀的《笨鸟》、梁嘉莉的《美丽城旧事》如果在一年的十佳电影中，女性导演（或Gay导）的作品占不到半数以上，我想这不是电影人的问题，而是评判者仍然带着过往根深蒂固的直男思维，不愿意从男性安逸的身份中逃逸出来，体验一下生成女人的快感。2.“柏林学派”在新世纪异军